Кирилл со старшей дочерью на гранитных ступенях, оба смотрят вверх, оранжевая куртка

Тебе 39. Некруглая дата. Некруглое поздравление.

Некруглая дата, но ждать юбилея мы не стали. Сюрприз случился сегодня. Дальше 15 блоков доказательств: скромничать было незачем.

Листай. Отступать поздно →

Продавщица не поверила ни одному. Что это были за слова и чем всё закончилось, читай в следующем блоке. Без спойлеров.

Что он сказал? →

Касса, яйца, корм для кота

Ну вот булочки возьмите, по скидке.

Не, спасибо, я худею!

Ой, да ладно вам, всё равно сорвётесь, прости Господи…

Немая сцена. Ржёт вся очередь.

Кирилл настолько гордится этой историей, что сам попросил продавщицу пересказать её ещё раз, специально, чтобы запомнить дословно. Считай это его коронным номером. Теперь он официально на сайте.

Один человек, два тумблера. Угадать, какой включён сегодня, — отдельный вид спорта.

Кирилл на хромакее в костюме, гримаса, тычет пальцами вверх
Режим «Эфир»

Камера включена. Включён и он. Обожает, когда смотрят его эфиры на местном ТВ: чем больше глаз на экране, тем лучше настроение.

Одиночный портрет Кирилла на набережной, красная кепка, тихий кадр
Режим «Не трогайте»

Та же неделя, только без камеры. Тишина, один, и это тоже он, причём без единого противоречия для самого Кирилла.

39 граней

39 граней Кирилла

Сноуборд

Сезон открыт, официально

Велосипед

Шлем, очки, полная скорость

Коньки

И на льду тоже он

Бег

Забеги, медали, счёт потерян

Костры

Жжёт при любом поводе. Тыкает палкой в угли — отдельный вид спорта, без шуток.

Укулеле

А ещё, только между нами

Тут поместилось только 6 граней. Оставшиеся 33 — не для сайта: рассказывают лично, за столом, после третьего тоста.

Дело №39: Кирилл против диеты

Дней без диеты

0

Кусок торта на тарелке со стикером «Калории на выходных не считаются»

Улика №1. Касса, яйца, корм для кота, скидка на булочки. Реплика: «Не, спасибо, я худею!» Продавщица предсказала исход одной фразой: «Всё равно сорвётесь».

Улика №2. Кирилл создал паблик «Весёлый толстяк» и сам его вёл. Не мы это придумали, это его личный проект.

Улика №3. В сторис у Кирилла — кусок торта и стикер поверх: «Калории на выходных не считаются». Репостнул сам, без принуждения.

Заключение следствия. Диета идёт не первый год. Победителя пока нет, но и повод отмечать день рождения тортом никто не отменял.

Словарь Кирилла

Кал безоний

Нажми, чтобы узнать

межд., экспрессивное

Возглас на все случаи жизни. Точное значение определяется интонацией: от восторга до отчаяния, среднего не дано.

Кричать самочкой лося в брачный период

Нажми, чтобы узнать

глаг., специфический

Громкий характерный звук, которым Кирилл привлекает внимание в нужный момент. Работает безотказно.

Три царапки

Нажми, чтобы узнать

сущ., мн. ч., тревожное

Употребляется в контексте: «Только три царапки на двери осталось, ничего без меня не можете». Уровень драмы — максимальный, повод — как правило, бытовой.

Кирилл в студии за столом ведущего, декорации теленовостей

Медийная звезда округа

Кирилл работает на местном ТВ: студия, микрофон, красная дорожка (привет, Горький Fest). Друзья, разумеется, подкалывают его за это при каждом удобном случае. Такая уж плата за узнаваемость.

Но если по-честному: мы немного гордимся и немного завидуем. И втайне ждём, что он и на этом сайте вставит свою коронную фразу в кадр.

Молодой Кирилл кричит в микрофон в радиостудии, архивный кадр Кирилл в холле медиафорума с бейджем Красная дорожка Горький Fest, Кирилл с коллегами

Титулы и ачивки

Титулы и ачивки

Чемпион города Саров по КВН

Юмор подтверждён официально, с титулом на руках.

Мастер спорта по бешенству на мелочи

Разряд неофициальный, но стабильный, подтверждён регулярно.

Фото со встречи, из-за которой родилась легенда про Галустяна

«Его любит даже Галустян»

Без комментариев. Без объяснений. Просто факт.

Скриншот паблика «Весёлый толстяк», который Кирилл создал и вёл

Экс-модный блогер

Был им до того, как это стало мейнстримом. Подробностей не будет, и не спрашивайте.

Двое мужиков против всех

Дома у Кирилла — кот. Вдвоём они держат мужицкую оборону: кот на своём посту, Кирилл рядом, всё под контролем.

Селфи Кирилла с сиамским котом на плече
Кот лежит вверх лапами на кровати
Кирилл на корточках рядом с чучелом кабана
«Приходишь домой, а оно тебе радуется:)»
Селфи крупным планом с сиамским котом

У фразы «Приходишь домой, а оно тебе радуется:)» в архиве Кирилла есть целых два повода: кот и одно чучело кабана. Какое фото к какому поводу относится, разбирайся сам.

Семья

Свадьба, двое детей, дом, в котором не бывает тихо ни минуты. Здесь Кирилл — уже не звезда эфира и не вечно худеющий, а просто отец и муж, который умеет быть рядом: на кухне, в коляске мотоцикла на фотозоне, за руку на прогулке.

Семейный портрет на белой веранде, солнечный свет
Коллаж со свадьбы, невеста и Кирилл, смех
Кирилл с дочерью в океанариуме
Кирилл с женой и дочерью на забеге, медаль на груди
Семья в мотошлемах перед заездом на картинге
Кирилл с младшей дочерью на кухне
Кирилл с женой на кухне, оба в белых футболках
Семейное селфи с боевой раскраской на лице

Ради этого, кажется, и есть смысл во всём остальном: в сноуборде, в эфирах, в кострах и медалях.

Женщина-стол

Не будем объяснять. Не наша тайна.

Если ты понял, о чём речь, — ты свой. Если нет, спроси у именинника лично. Только будь готов, что ответ окажется длиннее вопроса.

Женщина-стол с подносом шампанского

Раньше и сейчас

Кирилл сейчас: сольный портрет на красной дорожке, закрытие Горький Fest
Кирилл раньше: молодой, задорный ведущий на радио, кричит в микрофон
Раньше Сейчас

Раньше — задорный ведущий на радио.

Сейчас — звезда местного ТВ, красная дорожка и Горький Fest в послужном списке.

Разное время, одна и та же любовь к объективу и движухам.

Силуэт заката, дочери бегут навстречу солнцу, вдали фигура Кирилла Второй кадр той же закатной прогулки

Вместо ещё одной шутки

Ты сам говоришь, что жена любит тебя особенной любовью, той, которую не всегда заметно. Без обнимашек напоказ и громких слов, а просто тем, что всегда рядом, когда нужно.

Похоже, это вообще про тебя целиком: любить так, что сразу не разглядишь, но чувствуешь без перебоев. Сегодня тебя любят ровно так же все, кто дочитал сайт до конца, все 15 блоков подряд, ради тебя.

С днём рождения. Обычным. Твоим. 🎂

Оставь Кириллу пару слов

Займёт 30 секунд: короче, чем история про кассу.

Хочешь ещё и рублём? (по желанию)

+7 920 074-48-82

СБП, Т-Банк — переведи на этот номер, и сюрприз доедет прямо ему на карту.